Valitsus arutab, kellelt ja kui palju makse võtta.
Kodanik küsis rahandusministrilt: kas see on juba lõplik maksukava?
Minister vastas: muidugi mitte, see on alles esimene vaatus, järgmised tulevad juba koos piletimüügiga.
Riik ootab intressi- ja omanikutulu vähenemist.
Rahandusministeeriumi ametnik lohutab murelikku kodanikku:
"Ärge muretsege, riigil on kindel plaan! Kui meil lõpuks enam üldse mingeid tulusid ei ole, siis ei saa need ka kuidagi väheneda!"
Villu Veski tõdeb, et festivalikorraldajad otsivad aina erilisemaid kuulamisnurki.
"Meie järgmine džässikontsert toimub otse maksuameti teenindussaalis," jagab korraldaja plaane. "Seal on kuulajate nägudel täpselt selline eksistentsiaalne äng, mida ükski saksofonisoolo muidu esile ei tooks!"
EISA otsustas kulutada miljon eurot, et reklaamida maailmas Eesti e-residentsust.
"Miks me kulutame miljoni, et inimesi siia e-teel meelitada?" küsib maksumaksja.
"Aga katsu sa neile selgeks teha, et nad tuleksid siia päriselt kohale ja maksaksid meie uusi makse!" vastab ametnik.
Maksuamet saadab kümnetele tuhandetele eestlastele teate, et tähtaeg kukub ja raha tuleb riigile tagasi maksta.
Murelik kodanik helistab klienditulle: "Kuulge, ma kulutasin selle raha juba ära!"
"Mille peale siis?" uurib ametnik.
"Noh, teie eelmiste maksude tasumiseks!"
Riigieelarve arutelul vaatab rahandusminister murelikult tabeleid: "Me oleme täiesti pankrotikursil, rahandus tuleb kiiremas korras korda saada!"
"Aga kuidas? Me oleme juba kõik võimalikud asjad maksustanud!" kurdab nõunik.
"Ära muretse, mul on plaan," rahustab minister. "Kehtestame uue maksu neile, kes julgevad väita, et neil pole enam maksujõudu!"
"Eesti mäng" tähistab juba 15. aastapäeva.
Saatejuht küsib: "Mis on Eesti pikim ja järjepidevaim traditsioon?"
Mängija vastab kõhklemata: "Riigieelarve kärpimine ja uute maksude ootamine."
"Õige vastus! Veerake täringut ja astuge kolm sammu maksuküüru poole!"
Kliimaministeerium viskas inimestele tähtsaima teema looduse taastamise kavast välja.
„Aga miks?“ uurisid ajakirjanikud.
„Sest me taastame loodust, mitte inimeste närve,“ vastas ministeeriumi esindaja rahulikult. „Närvide taastamiseks on meil planeeritud hoopis uued maksud.“
Rahandusminister tutvustas uhkelt 2027. aasta riigieelarvet: "Paberil klapib meil absoluutselt kõik! Tulude poolele oleme arvestanud uued maksud, mida me pole veel suutnud välja mõelda, ja kulude katteks oleme lisanud kindla lootuse, et 2027. aastaks on pukis juba keegi teine."